大变活人，室友傻眼。打量半天才试探问：“这位是你……？”

戚不照直接嗯了声。

他捧着花，眼波柔软，视线却钉死了一样，不知道的还以为花是他自己开出来的。

室友显然受了震撼，觉得该握手，但伸出去又缩回来，战战兢兢叫了声。

“叔叔好！”

话毕还去看戚不照，异常真诚拍起马屁：“你爸爸看起来可真年轻，比我还像二十二岁。”

丛安河：“……”

戚不照：“……”

戚不照把花搂得再紧些，莫兰迪粉的雪梨纸配麻叶，质地柔和，揉皱也不会发出声响。

他向室友投去一个目光。

那种神情不太好形容，总让人联想到不干爽的雨季，无声无息落下道惊人的闪电。

戚不照勾出个不明显的冷笑：“我没爸，但有两个母亲，你觉得这是哪一个？”

室友：“……啊。”

丛安河颔首：“你好，我是他哥哥。”

室友慢半拍才听明白，即刻涨红了脸：“对、对不起，哥哥，哥哥好，我那个什么，我……”

丛安河不在意：“没关系。”

但有人在意。

戚不照一字一顿，低声道：“不许这么叫他。”

室友一愣，啊了好几声，回过神时戚不照已经大步迎上去。

他半个身子贴着，拉起丛安河的手，说，哥哥，不理他，我们走。

走远，戚不照才问，藏不住雀跃：“不是说来不了么。”

本来确实没办法。难能丛安河把工作量压缩同时能保证质量，组里提前结束了计划，放假一天半，周六彩排，周日公演。

“算惊喜吗？”他边走边问。

“还行吧。”戚不照把人拉住，丛安河被迫刹车，转身看见他垂下眼，故作深沉，“你刚刚叫我全名，挺生疏的，不怪别人把你当我爸。”

“那你想听什么？”

戚不照抬眼看他：“我来之前，在机场最后一句话，你叫过的。”

丛安河沉吟半晌，似乎回忆得很艰难，半分狐疑半分试探叫：“戚不/举？”

戚不照：“……”

脸瞬间垮下去，丛安河本来想憋笑，坚持两秒实在没忍住。

他牵起戚不照的手，亲了亲手背。

……好好吃饭，注意休息，我在家等你。前半句是什么？

“Babe，”

丛安河冲他笑，又说一次，

“毕业快乐。”

寝室是四人间，其他室友还在草坪上逗留。丛安河跟戚不照回去取行李，离开前把大门钥匙还给宿管站。

离校的学生多，门口又不许停车，两人推箱子走出一段才打上网约车。

戚不照以为要去机场，丛安河却偏头跟司机说，师傅，去三环东的宾馆。

戚不照还抱着花，没说话，从兜里掏出手机点了几下。丛安河手机一震，开锁，见是他发来微信。

7:我刚毕业你就带我去开房。

丛安河想了想，道，你不愿意就算了。

刚发出去，戚不照就把消息撤回去。

丛安河失笑，问，不是想我么，怎么开口讲话都不乐意？

戚不照回得很快，答了四个字，“有伤风化”。

丛安河偏过头，做口型骂他幼稚。

房间是四零四，只订了一晚。

戚不照还以为没买到今天回程的航班，丛安河点了份外卖轻食，告诉他明天是高中的校庆。

公众号上早铺天盖地写起贺文，但想来戚不照根本不会关注。

他听了确实意外：“要去吗？”

丛安河：“你陪我吗？”

戚不照说好，拧开瓶冰镇的矿泉水，喝两口突然笑起来：“……有点刺激。”

丛安河问：“不回家一趟？”

戚不照说不回：“我妈忙，我母亲更忙，回家只能见那只胖猫。”

提到猫态度极差，很难不让人联想到同类相斥。丛安河纳闷：“不是说豹猫吃不胖？”

戚不照坐床沿，扯住他衣角摆弄得专注，随口：“它变异了。”

懒得开新瓶，丛安河取过他手里的润喉。

“毕业第一天就被我拐跑，总觉得有点畜生。”

戚不照单臂一揽，直接把人抱坐进怀里。瓶盖没拧，差点儿打翻，他翻手堵住瓶口。

双腿岔着，丛安河只能半环住戚不照，坐稳还被颠了两下。

戚不照掌心揉过他后腰，带种强烈的暗示，面上却纯情，凑上去同他蹭蹭鼻尖。

“……想做。”

丛安河垂头亲他，温声作情人低语：“刚毕业就带你开房，是不是有伤风化？”

水放上矮柜。

戚不照轻笑，仰面同他接吻：“老师，你疼疼我。”

搞教育的似乎都爱追根溯源，七中盘算到一百二十年前大抵该叫什么什么学堂，生拉硬扯出一套传承说辞，于是便摇身变成百年老校。

市里最好的中学，多得是挤破头也进不来的中考生。

难得办开放日，今年校庆全校学生停课一天，主干道和活动区全是办活动的展位，声势造得大，人流远超想象。

校门上名牌电镀一层新金，教学楼补过漆，操场跑道也重铺过，想到明年便要全拆搬新址，五年恍如隔世。

十点多，正是人多的时候，学生少数摆摊，多数闲逛。

嘴角昨晚被啃破，丛安河出行时戴上口罩。

戚不照鸭舌帽一卡，远看还以为哪个明星出街。

两人在校服堆里格格不入，装扮奇特，太惹人眼。想避风头，丛安河一路拉戚不照往体育馆钻。

门开着，灯没亮。

场子很安静，丛安河摸了摸脱退的墙皮，迎面有只篮球忽然丢过来。

丢得太轻，他顺手便接住。

“来一局吗？”戚不照打开总控开关，球场瞬间亮起灯。

丛安河将球扔回去：“来。”

两人打1v1，戚不照身高优势，丛安河三分球极准，起先势均力敌，分数咬得死。但丛安河不比戚不照体能，二十分钟便见分晓。

丛安河不认输，也玩儿起赖，最后竟开始比对着拍皮球。

二人闹得正酣，门口嬉打哈笑围进一队人，差不多十四人，统一穿红色校服裤和白色短袖。

人高马大成年男性alpha你来我往拍皮球的场景实在诡异。

对上视线，两拨人马面面相觑好一阵儿，最后是丛安河拉着戚不照，面色不变地冲几个学生颔首，波澜不惊错身离开。

出门才撒开手，戚不照树獭一样从后面挂到丛安河身上：“哥哥，刚才好帅。”

“那叫二皮脸，”热，丛安河没赶他下去，“跟你学的。”

从体育馆出去，漫无目的地逛，走一遍操场，坐了会儿落灰的看台。

中途途经图书馆，大大一座玻璃房子，刚巧看见王润正带几个高一的孩子在一楼搞兴趣班。

是角落围得雅座，四面环不封顶的大理石纹墙，不知道能教出直升竞赛班的苗子。

丛安河看见他，他没看见丛安河。

讲得入神，丛安河没出声叫他。

两人离开图书馆，绕去小花园，最后往长椅深处走两步，在钟楼脚下的活水小溪边落脚。

水很清，铺了鹅卵石，间或有锦鲤穿游而过。

“怎么不叫他？你朋友。”

丛安河蹲下，旁边是丛结果的樱桃树，满树红樱熟得透亮，摇摇欲坠下。他指尖拂过流水，说：“没有必要。”

“我以为你是应他的邀。”

人都聚在主校区，附近连早恋的小情侣都没见到。丛安河摘下口罩：“不合适。都是学生，我名声不好。”

戚不照沉下脸，没说话。

“戚不照。”

“……”

“小戚。”

“……”

“宝宝。”

“……”戚不照默不作声把下巴放他肩膀上，“不要这么说自己，我会生气。”

丛安河觉得新鲜：“生气会怎么样？跟我吵架？”

“不吵，浪费时间。”戚不照淡淡，“我会把你绑起来，从后面进去，然后咬下去，标记你。”

丛安河被他揉着后颈，咬痕还没淡，腺体微胀发麻。

回击几乎是本能，alpha柑橘香气沉稳又清爽，戚不照埋头深嗅，他最近情绪总不稳定，颈侧青筋漫出来，上瘾般卷进或柔情或粗暴的幻境。

“这么诚实。”丛安河同他贴贴脑袋，声音有些哑。

“说过以后不再骗你。”

丛安河却答：“你哄我的时候挺可爱的。”

“你没当真。”

丛安河把手擦干，道：“说谎是人的天性。”

戚不照嗯了声：“我爱你。”

锦鲤游过，丛安河眼见它尾巴尖荡出三五圈环状水波。

他经验丰富，爱字容易讲，为你追风逐月这种好听话把耳朵磨出茧，真与假却与他无关，只当别人入戏太深，灯光并舞台廉价，于是轻轻一笑，便能随处安放。

明明无风，叶子却动起来。

一颗樱桃就这样滚下来，不打招呼，砸上鼻尖。

要落进水里，他几乎下意识双手合捧。

于是沉甸甸一枚就躺进掌心，红到烂熟，像摩西袍上三色线描出的红石榴，生于旷野的以色列人从迦南带回这类浆果，他们剖开，而后向上感念上帝的恩典。*

你看，丛安河想，我接住了。

戚不照不知道什么时候从他肩膀上摘下去，躺上身侧那张木质长椅。

躺得很熟，闭着眼睛。空间局促，他腿放不下，只好半支在地上。

“在想什么？”丛安河起身。

“想你的朋友。”

怎么总想他。丛安河强调，“王润是beta。”

戚不照：“beta更该防，你前科累累。”

“祖宗，”丛安河道，“我人都被你搞了，你担心什么。”

戚不照突然开口：“他真的是beta吗？”

丛安河挥开盘绕的蚊虫：“为什么这么问。”

花架被清过，没有荫蔽，日光太晒，戚不照抬手遮住眼睛。

“腺体受损的alpha，精神过度集中或亢进时信息素有概率溢出，但持续期短，达不到omega的标记浓度。如果损伤不可逆，医院会出具证明，重新判定第一性别。”

丛安河一怔。

“我闻到了他的信息素，很淡，”戚不照说，“就刚刚。”

丛安河弯下腰，半晌才问：“你还怀疑谁？”

戚不照答：“我谁都怀疑。”

全校那三届共四千人，连beta都算上，不讲道理地无差别攻击。

丛安河垂眼看他，他还想说些什么。

戚不照笑不出来的时间很少，他生而富足，没走青云梯，独木桥上看过的东西好的坏的都多，不同于华美皮囊，内核固若金汤，所以大部分情况他游刃有余，活得相当野蛮。

他不笑，丛安河便笑。

好日子不该谈这些。

樱桃过了冷水，丛安河拎着梗，轻拿轻放。

果肉香气微涩，戚不照唇上一凉，想说的悉数吞回去。他放下遮阳的手，睁眼对上目光。

丛安河把樱桃拎起来，让他开口讲。

“我以前常去体育馆打球。”

丛安河：“我也经常来，怎么没见过你？”

“又错过了，”戚不照抬手拨乱他额前微垂的碎发，“我们。”

丛安河不爱听。

“明明没错过，”他又把樱桃放上去封口，重复，“我们。”

戚不照目光好深，一瞬不移。

丛安河倾身，想和他咬下同一颗烂熟的浆果：“谢谢你找到我。”

怪樱桃皮太光滑，相触的一刻便如伊甸园成熟的果子，咕噜噜从两人唇间滚下去，最后咚一声栽到水里。

溪水尽头接校区西边的河，这颗樱桃就这样慢慢地游，开始一场好长的流亡。

两人僵立半刻，眼对眼地齐齐笑出声。

“都怪你。”好不容易搞次浪漫，丛安河痛定思痛。

戚不照单手撑起身，另一只手压住丛安河脖子：“好，”

他凑近，避开嘴边伤口接吻：“都怪我。”

亲得难舍难分，远处树丛却窸窸窣窣响起动静。

戚不照耳聪目明，装起聋子和哑巴。

可惜好景不长，远处谁风风火火奔袭而来，小高跟踩得哒哒作响。

“谁在哪儿躲着，给我出来！趁我还能好好讲话，现在立刻出来！”

声音耳熟，丛安河眉头一跳。

没几秒，树丛里灰头土脸钻出一对偷偷牵手说悄悄话的小情侣。

戚不照看了眼，哦一声：“我高三班主任，姓张，升职了，现在做年级主任。认识？”

还真认识。

高三早恋，还是自己班上的，张老师勃然大怒。两个学生被骂得面红耳赤，个儿矮的已经流起眼泪。

戚不照动了动腿，不巧踩断截树枝。咔嚓脆响，张老师视线很快被吸引。

“谁，还有谁在那儿？”

张老师让两人站这儿别动，小高跟哒哒走近，

声名狼藉的前同事趁校庆混进前单位，还躲在小花园里和她曾经的刺儿头学生接吻。

想想都觉得刺激。

戚不照扒拉下帽子，反手盖在丛安河脸上。

低声，说，快跑。

情况紧急，没约好在哪儿碰面。

丛安河在校园游荡，路过出名的两棵祈愿树，树上挂满红条。他随手拨开几块颜色陈旧的，红布上涂黑色油性笔，隔几张就能看见一个“戚不照”。

有祝愿他一切都好的，丛安河觉得这树该是灵的。

有希望被他看见，同他做比翼鸳鸯的，丛安河又觉得这树确实不灵。

穿过综合大厅，黑板还是那块黑板，但当年那张处分和表彰都已撤下。

能见时没见过，想见又见不到。

他突然觉得遗憾，情绪如浪涌，托他双足，无知无觉往校门口的大表彰栏赶。

红纸褪色褪了好几波，五年前的优秀毕业生早成陈年故事。

玻璃盖堆灰，但没上锁。

他掀开，摸到底板时，老化纸张发出碎响。

从前办公室传言，高三年级前五有个学生，因为长得太好，照片频频失踪，被人偷过，也被人藏过。

他只当笑话听，过耳便忘，没想红纸一晃，真从背面夹层掉出张证件照。

双面胶干透，触感粗糙。

照片反过来，蓝底，白短袖，短发，和一张眉目深刻到桀骜的脸。

丛安河入定一样垂眼看他，拂去浮灰，好半天才回神，翻来覆去，只吐出句轻得不能再轻的“F*ck.”

时近午餐，从里向外的人多起来。

保安看他原地发呆，狐疑上前。

丛安河把照片翻握掌心藏住，帽子压了压，反客为主问：“师傅，门口那家快餐店还开吗？”

保安愣了下，点头：“开，左转八十米就到。”

丛安河出了校门，给戚不照发消息，说在餐厅等他。

手刚握上门把，看见几米开外，炸鸡汉堡门店外排起队伍。

刚付完款的女人拿油纸包的汉堡，头发剃成板寸，发根枯黄，雀斑如泥溅，瘦得像架骷髅。

丛安河站定。

沉默变成冗长的数秒活动。

故地重游前，他有很多想法。杂乱无章，纠缠到捋不清。

汉堡店没有座位，大夏天，她就站在艳阳下，眼神很空，看向路对面。刚出锅，还烫嘴，她像没了痛觉，一口一口，机械吞食高温油炸过的鸡排。

人有趋利避害的天性，回避和撒谎本质并无不同。

如果当初没选择做老师，如果当初没在那个时间点来到这所高中，一切会怎样。

他曾做过这样的假设。

丛安河掀开手机壳。

照片塑封，鲜活如在昨日，他把十八岁的戚不照装进去，软包壳严丝合缝将它封存，像缝起一道经年作痛的伤疤。

在花园长椅边和戚不照分开前，他回头看了一眼。

戚不照起身，高了班主任三十公分，面对面很难不仰起头。气氛还不错，大抵在叙旧。

埋头逃开实在不够漂亮体面，戚不照不该一个人站在那边。

如果因缘际会真有命定……他想，我都接受。

女人手里汉堡只剩半大的角。

丛安河把手机妥帖装进口袋，取下帽子和口罩。

“…乔颂，”

他喊她，

“乔颂。”

作者有话说：

*典故出自《圣经》

长椅出现在45章，戚不照逃课时常睡。